我的一位好友今天凌晨走了。
2月4日发现胃癌末期，低分化印戒，4月26日离世。一切都来的这么突然。一位热爱生活的小姑娘（1995-2025），刚刚过完30岁生活，喜欢拍照，爱打羽毛球，才找到事业热衷的方向，正要努力向上飞，一切都戛然而止。（她的账号是：羽球小土豆）
二月份住院，我去病房探望，才从家人口中得知她病情的严重。她自己尚有求生的意志，努力配合，积极治病。为了鼓励她，我每隔一天做饭送去病房，与她家人一起陪伴在身边，听她说话。有时她会计划病好后周游世界，有时她会因病房琐事而发脾气，但更多时候都在带着病痛静养、嗜睡。她说：“每一天都很难熬，只要醒着就会疼。”
她还跟我说，等病好了要穿大露特露露背装：“再不穿就老了”。她刚刚考下驾照（五年前我俩曾约好一起考），正月里她在北京租了个车，一个人上高速开到100码：“真的，人自己掌握方向盘还是不一样的。”
肿瘤病房很少有好消息，每次去我都觉得抑郁，但进病房前我都努力收拾好情绪，带着笑脸跟她打招呼。最后一次见她，她说不治了：“病在我身上，你们是不会体会到我的痛苦的。” 我都不敢直视她的眼睛，沿着病床慢慢坐下。我望着窗外一句安慰的话也说不出口。
对离别的焦虑，使人窒息。活着的人，坚强是如此无力。最后一次我推她下楼晒太阳，我问她，你会害怕死亡么？她摇了摇头：“我现在只想着什么时候能够不疼了。”
我说：“我理解你，尊重你的选择。你已经很坚强很棒了，不用硬扛着自己，尽管我做不到身体上的感同身受，但我是能够感受到心里实实在在的痛的，我也是可以分担的。需要我做的、想到的，随时都可以告诉我。”
我自己知道，说这样的话也只是想尽量让自己心里好受。朋友的探望，对于正在体会最后时刻的虚弱病人来说有时候也是负担。她从来没有在我面前哭过。但我知道她天天哭。有一次，曾同过病房的病友阿姨离世，她好几天后才从微信里收到阿姨家人的回复，她自己躲进洗手间哇哇大哭。
我跟她讲起了我家人的小故事，每个人都被迫学会告别——当初我有亲人离世时她也曾安慰过我。我聊到我奶奶，去年抢救，事后奶奶自己回忆，当时觉得这次就要走了，还有很多话没有说，留念且有遗憾。我问她会有遗憾的事么？她只说：“刚考下驾照，还没来得及自己开车出去玩。你是不是怕我见一面少一面？”我摇头，我更怕她为了照顾我而花时间陪我。
尽力去爱吧， 带着爱意生活。每个人都是见一面少一面，重要的是，朋友之间的爱意不会因为离别而消散。
我一直都挂念你。我们在时间里流浪，我们会重逢。